Старі та товсті: у якому віці ми перестаємо бути молодими

Де проходить межа, після якої ти більше не відчуваєш себе тендітною і дзвінкою? У кожної жінки вона своя.

У мене завжди було добре з цифрами і пам’яттю, тому я точно знаю, коли вперше відчула на собі тягар віку. Одного разу прочитала в книжці багатозначну фразу: «Все, що відбувається з людиною після тринадцяти років, не має особливого значення». Як порядна дитина, я свято вірила друкованому слову, тому парадоксальна красивість вразила в саме серце. Значить, через рік вже все буде скінчено? І якщо нічого важливого не твориться зі мною прямо зараз, то вже і не станеться? У мене, безумовно, було багате внутрішнє життя. Пам’ятаю, як стояла на балконі, гірко вдивлялась у весняну ніч і говорила дорослому брату: не чекаю ніяких сюрпризів від долі, я вже все спробувала. І не дуже розуміла, чому юнак так дивно на мене дивиться. Може, вражений моєю мудрістю?

Але справа не тільки в моїй наївності і пишномовних книжках. Пам’ятаю, як перший чоловік сказав поблажливо: «Дааа, в шістнадцять ти була як персик, а тепер, звичайно, вже не те». Після цього я, в марній спробі себе прикрасити, вперше в житті і нафарбувала щоки, розтерши на хусточці червоний олівець – звичайних рум’ян в будинку тоді не водилося. Мені було дев’ятнадцять.

Пам’ятаю, як моя сестра стала отримувати перші закиди в тому, що залишається старою дівою. Їй було двадцять два.

Пам’ятаю, як у відповідь на моє невдоволення нашим шлюбом, чоловік сумно зауважив: «Чого вже тепер, давай доживати потихеньку, куди нам сіпатися». Мені було двадцять шість.

Що до зайвої ваги, то вперше в житті я почала худнути, коли мені виповнилося сорок три кілограми – я розуміла, що потрібно сорок. Дзеркало показувало круглу попу і великі груди, але ж усередині себе я була майже хлопчисько: тонка, з широкими прямими плечима, худими стегнами і короткими каштановим волоссям. Зачіску я залишила в спокої, але тіло муштрувала дуже серйозно. Літр кефіру, жменю мигдалю, апельсин і «французький салат краси» (три столові ложки вівсянки, замочені у воді, і терте яблуко) були моїм щоденним раціоном кілька років.

У мене майже немає фотографій, ніде собі не подобалася, всюди виходила не я, тому я дурепа нещадно їх рвала. Але якісь все ж збереглися, і поступово я стала дещо помічати. Так, зараз, звичайно, вже не персик, а п’ять років тому, дивись-но, була нічого. Шкода, часу не повернути, дарма гризла себе, а тепер-то пізно починати радіти життю, тепер я точно постаріла.

Ключове слово, як ви розумієте, тут «дурепа». І якщо я і пишу цей текст, не означає, що нарешті-то порозумнішала. І в фіналі не буде оптимістичного призову любити і приймати себе як є. Тому що я, може, не дуже розумна, але ніколи не брешу без необхідності.

Деяким з нас дійсно не дано безумовного прийняття власної зовнішності. Людина недосконала, і вік її занадто короткий, щоб вчасно вивчитися на своїх помилках. Ідіотські мантри «я найчарівніша і найпривабливіша» так і залишаться ідіотськими мантрами, якщо ви живете в вигаданому світі ідеалів, яким неможливо відповідати.

Але запам’ятайте, будь ласка, одну просту річ. Зараз – це ваші «десять років тому». Неважливо, скільки там намальовано в паспорті і на вагах, якою втомленою, незадоволеною і сумною себе почуваєш. Пройде десять років, і ви озирнетеся на цей час з величезною ніжністю. Ви будете вражені тим, скільки хорошого і яскравого відбулося за ці роки, як багато радості пробилося до вас всупереч таємному смутку і заниженій самооцінці. Не виключено, що через десять років ви станете щасливіше, вільніше і красивіше, таке буває. Але і ці роки, коли ви ранимі, сумні і не впевнені, – на вагу золота. Перестаньте оцінювати себе, краще подивіться на прекрасний і трепетний світ навколо і всередині вас. Людина має право не любити себе, але радощів на світі не меншає, і це тільки наш вибір – закриватися від них, тому що ми недостатньо «якісні», або дозволити їм відбутися.